ตัวเลขสีแดงบนต้นยางของตาหนู ผู้เฒ่าผู้ใจดีที่ล่วงลับ และเรื่องเล่าที่ทำให้ชาวบ้านต้องหันมามองฟ้า

สวนยางของ “ตาหนู” เป็นพื้นที่ที่คนทั้งหมู่บ้านรู้จักมานาน ตาหนูเป็นคนใจดี ชอบเรียกเด็ก ๆ ไปนั่งกินกล้วยปิ้งตอนสาย ๆ ไม่เคยดุใคร และเป็นคนที่ผูกพันกับสวนนี้ตั้งแต่หนุ่มจนแก่ ช่วงหลัง ๆ แม้แก่ตัวลง แต่ก็ยังเดินถือมีดกรีดยางช้า ๆ อยู่ทุกเช้าเหมือนคนที่ทิ้งงานตัวเองไม่ลง

แต่ไม่นานมานี้ ตาหนูจากไปแบบเงียบ ๆ ไม่มีอาการเจ็บยาวนานอะไร แค่หลับไปไม่ตื่น ทุกคนในหมู่บ้านจึงพูดเหมือนกันว่า
“แก่เขาเหนื่อยแล้ว เขาไปอย่างไม่ทุกข์”

สวนยางจึงตกเป็นของลูกชาย และยังมี “นางสมพร” คนงานหญิงวัยกลางคนที่ทำงานกับแกมานานเป็นคนกรีดยางต่อทุกเช้าเหมือนเดิม

จนกระทั่ง…เกิดเรื่องที่ทำให้ทั้งหมู่บ้านต้องหันมามองสวนนี้อีกครั้ง

ตาหนูให้หวย ยางไม้สีแดงที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน และรูปร่างคล้ายตัวเลขอย่างประหลาด

สมพรเล่าว่าเช้าวันนั้นเธอกรีดยางตามปกติ
ตอนกรีดต้นที่สามสิบกว่า ๆ เธอสังเกตว่าเนื้อยางที่ไหลออกมา เป็นสีแดงเข้ม
ไม่ใช่แดงแบบสนิม
ไม่ใช่แดงแบบยางตาย
แต่มันเป็นแดงคล้าย “ครั่งสด” ปนกับยางสดจนดูผิดธรรมชาติ

ตอนแรกเธอคิดว่าต้นยางอาจเป็นโรค แต่พอเดินเข้าไปใกล้ เธอกลับเห็นว่ายางสีแดงนั้น ไม่ได้ไหลมั่วซั่วแบบยางทั่วไป
แต่…มันไหลเป็น “รูปตัวเลข”

เธอพูดแบบเสียงสั่น แต่ยังคุมตัวเองเหมือนคนไม่อยากให้ใครหาว่ามโนว่า

“มันเหมือนเลขสาม…แต่ก็คล้ายเลขห้า ถ้ามองอีกด้านเหมือนเลข 53 แบบมันต่อกันเอง ฉันเห็นแล้วขนลุกเลย”

สมพรบอกว่ามันไม่ใช่รอยมีดกรีด
ไม่ใช่ตราตอกเรียงลำดับเหมือนที่ตาหนูเคยใช้
เพราะตราตอกจริงจะเป็นตัวเลขเล็ก ๆ คล้ายตัวพิมพ์
แต่รอยนี้ เป็นเส้นโค้งใหญ่มาก ไหลตามเนื้อยางเอง เหมือนมีคนเอาพู่กันวาด

และยางสีแดงไหลนานกว่าปกติ
ไม่แห้งทันทีเหมือนยางสีขาวทั่วไป

ตอนแรกเธอตั้งใจจะถูออก แต่พอยกมือขึ้นกลับรู้สึกแปลก
เหมือนมีอะไรบางอย่างบอกให้ “อย่าเพิ่งแตะ”

ตาหนูให้หวย ผู้เฒ่าในหมู่บ้านยืนยัน เคยมีเหตุการณ์แบบนี้เมื่อหลายสิบปีก่อน

พอข่าวเริ่มแพร่ในหมู่บ้าน ผู้เฒ่าคนหนึ่ง “ตาเพิ่ม” ซึ่งสนิทกับตาหนูมานาน เดินมาดูที่สวนยางด้วยสายตานิ่ง ๆ

พอมองรอยยางสีแดงสักพัก
แกถอนหายใจช้า ๆ แล้วพูดแบบคนที่คิดก่อนแล้วค่อยพูด

“สมัยก่อนนี่นะ…พวกลุงเคยเจอแบบนี้อยู่ครั้งหนึ่ง แต่ไม่ได้เกิดกับต้นยาง มันเกิดกับต้นตะเคียนในป่าลึก ข้าเห็นยางสีแดงไหลเป็นเลขสามตัว ตอนนั้นไม่มีมือถือ ไม่มีอะไรจะถ่าย คนน้อยคนมาก เลยไม่ค่อยมีใครเชื่อ”

แกเอามือลูบลำต้นยางช้า ๆ เหมือนทักคนเก่าเพื่อนเก่า ก่อนพูดเบา ๆ ว่า

“ตาหนูเขาเป็นคนใจดีนะ บางทีเจ้าอาจจะมาบอกอะไรสักอย่างก็ได้ ใครจะไปรู้ ของแบบนี้มันอยู่ที่ศรัทธานั่นแหละ เอ็งอย่าไปลบหลู่”

พอสมพรได้ยินคำนี้ เธอเงียบไปพักหนึ่ง เพราะตาหนูรักสวนนี้จริง และตาหนูเคยพูดเล่น ๆ ก่อนตายว่า
“ถ้าข้าตายไป ก็ฝากดูสวนให้ดี ๆ นะ ถ้ามีอะไรจะบอก ข้าจะบอกเอ็งเอง”

ตอนนั้นทุกคนคิดว่าแกพูดแบบคนแก่ขำ ๆ
แต่พอเจอยางสีแดงเป็นเลขแบบนี้…มันทำให้หลายคนเริ่มเชื่อว่าเรื่องที่คนแก่พูด อาจไม่ได้ลอย ๆ เสมอไป

ตาหนูให้หวย ความเชื่อที่บอกต่อกันมาของคนกรีดยาง – ธรรมชาติจะปรากฏเลขเฉพาะกับคนที่พร้อมเห็น

สมพรเล่าว่า ระหว่างที่ยืนมองรอยเลข เธอรู้สึกแปลกเหมือนมีคนยืนอยู่ใกล้ ๆ
ไม่ใช่กลัว
แต่เป็นความรู้สึกเหมือน “กำลังถูกมอง”
คล้ายมีสายตาของคนที่คุ้นเคยมองมาจากอีกฝั่ง

เธอบอกว่า

“ฉันกรีดยางมาเกือบสิบห้าปี ไม่เคยเจอแบบนี้สักครั้ง ตาหนูเองยังบอกเลยว่าต้นยางมันพูดกับคนได้เฉพาะบางคน ตอนเช้าเห็นเลขก็เลยไม่กล้าถูออกเลย อยากให้ลูกชายแกเห็นก่อน”

ชาวบ้านคนอื่นพูดตรงกันว่า
ของแบบนี้มันมักจะ “มาหาคนที่ไม่ได้ตั้งใจ”
ไม่ได้มาหาคนที่อยากเห็นเลข
แต่จะโผล่ให้คนที่ใช้ชีวิตปกติ และไม่ได้หวังอะไรเป็นพิเศษ

บางคนเล่าว่า เมื่อก่อนเคยมีคนเห็นยางแดงบนต้นยางเป็นเลข 12
อีกสามวันหลังจากนั้นฝนหยุด และทั้งหมู่บ้านได้ผลผลิตดีกว่าทุกปี
มันเลยกลายเป็นความเชื่อว่า
“ยางแดงคือสัญญาณ”
ไม่ว่าจะเป็นสัญญาณดี หรือสัญญาณเตือน ก็ต้องอยู่ที่ใจคนตี

เมื่อเลขถูกนำไปเสี่ยง และเหตุการณ์ที่ทำคนทั้งสวนต้องพูดเป็นเสียงเดียวกัน

ลูกชายตาหนูซึ่งเป็นเจ้าของสวนคนใหม่ มาดูรอยเลขตอนสาย ๆ
พอเห็น เขาก็นิ่งอยู่นาน ไม่พูดอะไร จนสมพรเริ่มถามว่า
“เห็นเป็นเลขอะไรไหมลูก?”

เขาตอบเบา ๆ ว่า
“เห็นเป็น 53 ชัดเลย แต่ถ้าตีแบบเลขไทยเก่า ๆ มันอาจจะเป็น 35 ก็ได้”

พอตกเย็น ชาวบ้านบางคนก็เริ่มเอาเลขนี้ไปเสี่ยงโชค
สมพรเองไม่ได้ตั้งใจเล่น แต่เพื่อนบ้านบอกว่า
“ลองดูสักหน่อย เผื่อเป็นของที่ตาหนูเขาฝากให้จริง ๆ”

ผลคือ…
คนที่เสี่ยงเลข 53 และ 35 จำนวนไม่น้อย ถูกโชคเล็กบ้างใหญ่บ้าง
จนทำให้มีคนแห่มาดูต้นยางอีกครั้งในวันถัดมา

หลายคนยกมือไหว้ต้นยาง
บางคนวางดอกไม้ให้ตาหนู
บางคนพูดเบา ๆ ว่า
“ขอบคุณนะตา ขอบคุณที่ยังดูแลสวนนี้อยู่”

สมพรยืนดูทั้งหมดด้วยสายตาอบอุ่น
เหมือนเห็นตาหนูยืนยิ้มอยู่ข้าง ๆ
แบบที่แกเคยทำเวลาใครชมต้นยางของแก

เหตุการณ์ยางไม้สีแดงไหลเป็นรูปตัวเลขบนต้นยางตาหนู ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องแปลกของธรรมชาติ แต่เป็นเรื่องที่มีความหมายในความเชื่อของคนในหมู่บ้าน ทั้งเพราะตาหนูเป็นคนใจดีที่ผูกพันกับสวนจนวันตาย และเพราะตัวเลข 53–35 ที่ปรากฏ บังเอิญ—or ไม่บังเอิญ—ไปตรงกับโชคของหลายคน ทำให้เรื่องนี้ถูกเล่าปากต่อปากทั้งหมู่บ้านจนถึงวันนี้

ใครอยากดูผลย้อนหลัง หรือตรวจเลขที่ถูกในงวดก่อน ๆ เพื่อเปรียบเทียบแนวก็ตามใจความเชื่อของแต่ละคนที่หน้า
/ตรวจผลสลาก/