จากเตาหมูกะทะหนึ่งชุด สู่เรื่องเล่าที่คนแถวนั้นยังจำได้

ไม่รู้ว่าถ้าเป็นคนอื่นจะคิดเหมือนกันหรือเปล่า

แต่ถ้าเมื่อคืนคุณเพิ่งไปส่งของให้ลูกค้าบ้านหนึ่ง เห็นไฟเปิดอยู่ เห็นคนเดินเข้าออก ได้ยินเสียงคุยกันตามปกติ แล้วเช้าวันต่อมากลับเจอเพียงบ้านเงียบ ๆ เหมือนไม่มีใครอยู่มานานแล้ว…

ก็คงอดรู้สึกแปลกไม่ได้

เรื่องนี้เป็นเรื่องที่ “เอ็กซ์” หนุ่มวัย 26 ปี ในจังหวัดระยองเคยเล่าไว้ให้เพื่อนฟังหลายครั้ง จนสุดท้ายกลายเป็นเรื่องเล่าติดวงเหล้าเล็ก ๆ ของกลุ่มคนส่งของในละแวกนั้น

เขาเป็นคนรูปร่างผอม สูงพอสมควร มีรอยสักแฟชั่นเต็มแขนทั้งสองข้าง ขับรถมอเตอร์ไซค์ส่งเตาปิ้งย่างหมูกะทะเป็นอาชีพหลัก รายได้ไม่ได้หวือหวา แต่ก็พออยู่ได้

แล้ววันหนึ่ง เขาก็เจอเรื่องที่ตัวเองยังหาคำตอบไม่ได้จนถึงทุกวันนี้

บ้านร้างหมูกะทะ คำสั่งซื้อช่วงค่ำที่ดูปกติทุกอย่าง

เย็นวันนั้นมีออเดอร์เข้ามาเป็นชุดใหญ่

หมูกะทะพร้อมเตาและถ่าน ราคา 499 บาท

ปลายทางเป็นบ้านหลังหนึ่งในเขตชานเมืองของระยอง ทางเข้าเป็นถนนคอนกรีตเล็ก ๆ ข้างทางมีต้นมะพร้าวขึ้นสลับกับสวนยางเก่า

เอ็กซ์เล่าว่าตอนขับเข้าไปถึง เขาเห็นไฟหน้าบ้านเปิดสว่าง

มีรถจอดอยู่

มีคนออกมารับของ

ทุกอย่างดูปกติจนไม่มีอะไรให้ต้องจำเป็นพิเศษ

ลูกค้าบอกว่าจะชำระเงินตอนมาเก็บเตาในวันถัดไป ซึ่งก็เป็นเรื่องที่ร้านทำกันอยู่แล้ว

เขาจึงส่งของเสร็จแล้วกลับเข้าตัวเมืองตามปกติ

ตอนนั้นไม่มีใครคิดเลยว่าเช้าวันรุ่งขึ้นจะเกิดอะไรขึ้น

สิ่งที่เห็นตอนสิบโมงเช้า ทำให้เจ้าตัวเงียบไปพักใหญ่

ประมาณสิบโมงเช้า เอ็กซ์ขี่รถกลับไปเก็บเตา

อากาศเริ่มร้อน แดดส่องแรงจนต้องหยีตา

แต่พอเลี้ยวเข้าซอยเดิม เขากลับเริ่มรู้สึกแปลก

เงียบเกินไป

ไม่มีรถ

ไม่มีเสียงคน

พอจอดหน้าบ้าน เขายิ่งงงกว่าเดิม

บ้านหลังนั้นดูเหมือนบ้านร้าง

ประตูปิดสนิท

หน้าต่างบางบานมีคราบฝุ่นเกาะ

หญ้าขึ้นสูงบริเวณหน้าบ้าน

และที่สำคัญ ไม่มีร่องรอยว่ามีคนอาศัยอยู่เลย

ตอนแรกเขาคิดว่าตัวเองมาผิดหลัง

แต่พอมองเสาไฟหน้าบ้านและต้นมะม่วงข้างรั้ว เขากลับมั่นใจว่านี่คือที่เดิมแน่นอน

“เมื่อคืนยังมีคนอยู่เลยนะ”

ประโยคนั้นวนอยู่ในหัวเขาหลายรอบ

บ้านร้างหมูกะทะ จากค่าเสียหายเล็ก ๆ สู่เหตุการณ์ที่หลายคนเริ่มโยงกันเอง

สุดท้ายเอ็กซ์หาเจ้าของบ้านไม่เจอ

เตาและอุปกรณ์บางส่วนก็หายไป

เขาจึงต้องควักเงินรับผิดชอบค่าเสียหายเอง

หลายวันผ่านไป เรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อคุยเล่นในร้านหมูกะทะ

บางคนบอกว่าอาจเป็นบ้านเช่าที่คนย้ายออก

บางคนบอกอาจจำบ้านผิด

บางคนก็ไม่พูดอะไร ได้แต่ฟังเงียบ ๆ

แต่ที่ทำให้เรื่องกลับมาถูกพูดถึงอีกครั้ง คือหลังจากนั้นไม่นาน เอ็กซ์ดันถูกรางวัลที่ 2 จากสลากใบหนึ่ง

ได้เงินก้อนใหญ่หลักแสนบาท

คนใกล้ตัวบางคนเริ่มเชื่อมโยงเรื่องบ้านหลังนั้นเข้ากับเหตุการณ์นี้ทันที

ทั้งที่ความจริงแล้ว มันอาจเป็นเพียงความบังเอิญก็ได้

หรืออาจไม่ใช่

ตรงนี้คงแล้วแต่มุมมองของแต่ละคน

เมื่อความสงสัยค่อย ๆ กลายเป็นอุปทานของคนรอบข้าง

สิ่งที่น่าสนใจกว่าเรื่องรางวัล กลับเป็นปฏิกิริยาของคนที่ได้ฟัง

ยิ่งเล่าต่อกันมากเท่าไร รายละเอียดบางอย่างก็ถูกเติมเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ

บางคนบอกว่าเคยผ่านบ้านหลังนั้นแล้วรู้สึกเย็น ๆ

บางคนบอกว่าจำได้ว่าบ้านนี้ไม่มีคนอยู่มาหลายปี

บางคนถึงขั้นย้อนกลับไปดูเส้นทางด้วยตัวเอง

ฟังดูแปลกดีเหมือนกัน

ทั้งที่จุดเริ่มต้นมีแค่เรื่องบ้านหลังหนึ่งกับเตาหมูกะทะชุดเดียว

แต่พอมีเรื่องราวตามมา ผู้คนกลับเริ่มมองเหตุการณ์เดิมด้วยสายตาอีกแบบ

บางครั้งความเชื่อก็เกิดขึ้นช้า ๆ แบบนั้นเอง

ไม่ใช่เพราะมีหลักฐานใหม่

แต่เป็นเพราะในใจเราเริ่มอยากเชื่อคำอธิบายบางอย่างมากกว่าเดิม

ทุกวันนี้เอ็กซ์ยังขี่รถส่งของเหมือนเดิม

ส่วนบ้านหลังนั้นยังตั้งอยู่ตรงซอยเดิม

มีรั้วเก่า ๆ มีต้นมะม่วงต้นเดิม และมีเรื่องเล่าที่ไม่มีใครตอบได้ชัดเจนว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่

หลายคนที่ได้ยินเรื่องนี้มักแวะไปดูผลรางวัลของแต่ละงวดด้วยความอยากรู้ผ่านหน้า /ตรวจผลสลาก/ อยู่เงียบ ๆ

ไม่ใช่เพราะกำลังมองหาคำตอบ

แต่อาจกำลังนึกถึงบ้านหลังหนึ่งในระยอง ที่คืนหนึ่งเคยสว่างไสว และเช้าวันต่อมากลับเหลือเพียงความเงียบเท่านั้น