เสียงเคาะศาลไม้เก่ากลางดึก กับเลขที่ไม่มีใครตั้งใจจำ

คืนวันอังคารราวสี่ทุ่มกว่า ๆ ลมปลายฝนต้นหนาวพัดเอื่อยผ่านท้ายหมู่บ้าน ศาลไม้เก่าหลังหนึ่งที่คนเลิกใช้มานานกลับมีเสียงบางอย่างดังขึ้นเป็นจังหวะ
ไม่ดังมาก แต่พอให้คนที่ยังไม่หลับสะดุ้งใจ

ตอนแรกผมก็คิดว่าเป็นเสียงกิ่งไม้ หรือสัตว์เล็ก ๆ แถวนั้น
แต่พอถามคนในหมู่บ้าน กลับได้คำตอบคล้ายกันเกินไปจนน่าคิด

บางคนบอกว่าได้ยิน “ปึก…ปึก…ปึก”
บางคนบอกว่าเหมือนมีใครเอานิ้วเคาะไม้ช้า ๆ
และเกือบทุกคนพูดตรงกันว่า เสียงมันหยุดพอดีก่อนเที่ยงคืน

ไม่รู้บังเอิญหรือจังหวะมันพาไป แต่เรื่องมันยังไม่จบแค่นั้น

ศาลไม้ที่ไม่มีใครใช้ แต่ไม่มีใครกล้ารื้อ

ศาลหลังนี้ตั้งอยู่ท้ายหมู่บ้านใกล้คลองเก่า เป็นศาลไม้ยกพื้นเตี้ย ๆ หลังคาสังกะสีขึ้นสนิม
คนเฒ่าคนแก่เล่าว่าเมื่อก่อนเคยเป็นที่พักของคนหาปลา
ต่อมาก็กลายเป็นที่จุดธูปขอทางเวลาเดินทางไกล

ไม่มีชื่อ ไม่มีป้าย ไม่มีรูปปั้น
แต่ก็ไม่มีใครกล้าไปรื้อหรือเผา

ยายคำ อายุเกือบเจ็ดสิบ เล่าให้ฟังตอนเช้าวันถัดมาว่า
“เมื่อคืนยายตื่นเพราะได้ยินเสียงเคาะ เหมือนมีคนมาขออะไร แต่พอลุกไปดูมันก็เงียบ”

ยายไม่ได้พูดถึงเลข
แต่พอถามต่อ ยายเงียบไปพักหนึ่ง ก่อนจะบอกว่า
“ในหัวมันแว้บขึ้นมาเอง ไม่ได้คิด แต่จำได้”

ผมฟังแล้วก็ขนลุกเบา ๆ โดยไม่รู้ตัว

ศาลไม้เก่าให้หวย ตัวเลขที่โผล่มาโดยไม่ได้นัดหมาย

เรื่องมันเริ่มแปลกตอนสาย ๆ ของวันถัดมา
คนในหมู่บ้านเริ่มคุยกันหน้าร้านกาแฟเล็ก ๆ ริมถนน

คนหนึ่งบอกว่าเมื่อคืนฝันเห็นศาลไม้กับตัวเลขสามตัว
อีกคนบอกว่าไม่ได้ฝัน แต่ตอนตื่นเช้ามา ดันเขียนเลขชุดเดียวกันไว้ในสมุด

ไม่มีใครกล้าพูดดัง
เหมือนกลัวจะไปลบหลู่หรือไปชี้นำอะไร

ตัวเลขที่ถูกพูดถึงวนอยู่แค่ไม่กี่ชุด
ซ้ำไปซ้ำมาแบบไม่ได้ตั้งใจ

ผมเองตอนนั้นก็เริ่มรู้สึกแปลก ๆ เหมือนกัน
เพราะเลขบางตัวมันไปโผล่ในใบเสร็จร้านของชำพอดีเป๊ะ
ทั้งที่ปกติไม่เคยสังเกต

ไม่รู้ว่าคิดไปเองหรือเปล่า แต่บรรยากาศตอนนั้นมันเงียบผิดปกติจริง ๆ

คนที่ไม่เชื่อ แต่ก็แวะไปดู

มีคนในหมู่บ้านหลายคนที่ย้ำชัดว่าไม่เชื่อเรื่องพวกนี้
แต่เย็นวันนั้นกลับเห็นเขาเดินอ้อมไปทางศาลไม้

ไม่ได้จุดธูป
ไม่ได้พูดอะไร
แค่ยืนดูเงียบ ๆ แล้วเดินกลับ

บางคนบอกว่าแค่อยากรู้
บางคนบอกว่าไปดูให้สบายใจ

ผมได้ยินคนหนึ่งพูดเบา ๆ ว่า
“ไม่เชื่อก็จริง แต่เลขมันตรงเกินไป”

คำพูดนี้แหละที่ทำให้หลายคนเริ่มเอาเรื่องนี้ไปคิดต่อ

ศาลไม้เก่าให้หวย เลขศาลไม้ กับความบังเอิญที่ไม่มีคำอธิบาย

ไม่มีใครยืนยันว่าเลขนี้มาจากอะไร
ไม่มีใครบอกว่าต้องเชื่อ
ทุกอย่างถูกเล่าด้วยน้ำเสียงระวังคำ

บางคนเอาไปเทียบกับทะเบียนรถ
บางคนเอาไปเทียบกับวันเกิดคนในบ้าน
บางคนก็แค่จำไว้เฉย ๆ

ผมเองก็ยังไม่กล้าฟันธง
เพราะเรื่องแบบนี้มันอธิบายด้วยเหตุผลล้วน ๆ ไม่ได้

แต่ที่แน่ ๆ คือ หลังจากคืนนั้น
ศาลไม้เก่าหลังนี้ถูกพูดถึงอีกครั้ง
ทั้งที่เงียบหายไปนานหลายปี

และไม่ว่าจะเชื่อหรือไม่
ก่อนถึงวันออกรางวัล หลายคนก็อดไม่ได้ที่จะลองหยิบตัวเลขที่ได้ยินกันนั้น
ไปเช็กในหน้า /ตรวจผลสลาก/ เผื่อความบังเอิญมันจะเล่นตลกกับชีวิตอีกครั้ง

เรื่องที่ไม่มีใครบอกว่าจริง แต่ไม่มีใครกล้าปฏิเสธ

เรื่องเสียงเคาะศาลไม้เก่ากลางดึก อาจเป็นแค่ลม อาจเป็นสัตว์ หรืออาจเป็นความบังเอิญที่สมองเราแต่งเติมขึ้นมาเอง
แต่เมื่อหลายคนได้ยิน ได้ฝัน และจำตัวเลขใกล้เคียงกันโดยไม่ได้นัดหมาย
มันก็ทำให้เรื่องนี้ไม่ใช่แค่ข่าวเล่าผ่าน ๆ ที่ฟังแล้วจบ

ไม่รู้ว่าเป็นดวง เป็นจังหวะ หรือแค่ใจคนที่อยากเชื่อ
แต่สำหรับชาวบ้านแถวนั้น
ศาลไม้หลังเดิม…คืนนั้นมันไม่เงียบเหมือนเดิมอีกเลย